《你·杀了知更鸟》


 第一章《春日校门口的警车》

    四月的风，轻得像是没什麽重量，却夹杂着鸢尾花开的气息。

    妤芯站在校门口，还没来得及吞下嘴里最後一口三明治，两辆警车就停在她面前。校门旁的樱花树刚落下几瓣花，粉白sE的花瓣黏在她肩膀上，没人注意。

    警察下车的动作并不急，却带着明确的目标。

    「江妤芯，请你跟我们走一趟。」

    她愣了一下，手中的塑胶袋掉落在脚边，牛N盒翻倒，渗出一圈温热的白。

    「我没做什麽。」她的声音很小，像是对自己说。

    但警察只是例行公事般地伸手示意，妤芯顺从地跟着他们走向警车，没反抗，也没问为什麽。

    校门内外逐渐聚集了人群，学生们从寝室和教室涌出，好奇的、震惊的、窃窃私语的，老师们慌忙地打电话、安抚，教官手忙脚乱地挡住有人想拍照的学生。

    妤芯的名字就像被泼墨的纸张，在校园里迅速扩散开来。

    「妤芯！」一个声音穿透混乱，是她的导师杨老师。

    她转过头，只看了他一眼，没有说话。眼神乾净，没有悲伤，也没有求助。

    警车门关上那一瞬，玻璃反S出她苍白的脸。没有人发现她的嘴角微不可见地动了一下，好像终於放下了什麽。

    审讯室里的灯光

    审讯室里的灯白得刺眼，墙上的时钟滴答滴答地响着，一秒一秒像刀刃割过空气。

    「江妤芯，今年十八岁，高三，邻居林霆瀚遇害的第一嫌疑人。」

    这句话是警方第一次正式说出口的，像一颗沉重的石头，扔进平静的水面。

    她坐在冷y的椅子上，双手放在桌面，姿势端正到不合时宜。

    「你认识林霆瀚吗？」

    「……我小时候叫他霆瀚哥哥。」

    「他是你们家的邻居？」

    「我们家隔壁，对。他家有一个妹妹，茵玹，跟我同年。」

    警察笔记的手没有停过。

    「你最近一次见到他是什麽时候？」

    妤芯抬起头，眼神空白地望着警官，彷佛这个问题的答案在某个很遥远的角落。

    「……大概三个月前，在开发地。」

    那是一块荒废的土地，原本要盖高楼，後来停工，成了附近学生聚会和x1烟的地点。

    「你们见面，做了什麽？」

    「……聊天而已。」

    「你知道他三天前Si亡的事吗？」

    妤芯轻轻地点头：「我看新闻。」

    「你不惊讶？」

    她摇头。

    警官皱眉：「为什麽？」

    她沉默了一会儿，然後说：「因为他会Si是很合理的事。」

    这句话让整个审讯室陷入了一秒的Si寂。

    校园里的传言

    妤芯的消失成了校园的重磅消息。

    有人说她从小就怪怪的，成绩好得吓人，但从来不跟谁深交。也有人说她曾经在国中时跟邻居哥哥有过「不寻常的接触」。

    「你记得吗？高一的时候她一个人蹲在厕所里发呆，结果有人说她在听声音找灵魂。」

    「她弟弟……好像也很诡异，不讲话，有点像自闭症。」

    「她妈妈早就不见了吧？还有人说她小时候爸妈就出事了。」

    传言像水一样，流到每个角落，越说越离谱。

    母亲的缺席与弟弟的沉默

    「她妈妈常年都不在家。据说是丢下两个孩子就跑了。」社工的报告里写着。

    「弟弟江宇弘，今年十三岁，个X沉默，拒绝G0u通，不愿上学，常待在家中。」

    当警察前往江家拜访时，发现屋内过於整洁，几乎没有生活的痕迹。江宇弘坐在角落，一言不发，手中抱着一只破旧的布偶，是妤芯小时候的。

    「你姐姐去哪了？」警察问。

    他抬头，只说了一句话：「她说，知更鸟要Si了。」

 第二章《裂缝》

    警方从她的手机里找到一些记录：她与霆瀚的对话截断在三个月前，最後一句是「你不是你」。

    还有一段没发送的语音：

    「你知道你做了什麽吗？他才十三岁，霆瀚。你怎麽敢？」

    这段语音的声音压得很低，像是被掐住喉咙说出来。

    警方开始怀疑，林霆瀚Si的不单纯。法医报告指出他Si前曾被人短时间囚禁，身上有旧伤，且Si前疑似服药。

    妤芯的说词仍不变：「我没杀他，但我也没救他。」

    妤芯被暂时关押，等待检方是否正式起诉。

    而她的那句话——「他会Si，是合理的」——被记者放在头条上。

    新闻写着：

    【冷血少nV弑杀邻居？知更鸟命案疑云重重】

    知更鸟，是什麽？是林霆瀚临Si前说的最後一句话：「我不是知更鸟，我是狼。」

    而妤芯曾在国中时画过一幅画，画面是一只被剪了翅膀的知更鸟，被钉在十字架上，下面站着一个nV孩，手中拿着剪刀。

    那幅画的名字，叫《你·杀了知更鸟》。

    妤芯的双手被锁在金属桌下方的锁扣中。手腕已经泛红，勒痕像是开口的伤。

    整间审讯室只有墙角一盏光源Y冷地投S下来，将她的影子拉长、扭曲，像是某种正在等待审判的怪物。墙上挂钟滴答滴答响着，每一下都像是指向某个决定X的时间点——或者证据。

    对面坐着的，是一男一nV的刑警。男警察年纪较大，叫张博远，cH0U着烟，眼神里全是「我知道你做了什麽」。nV警b较年轻，沈婉如，像是被安排来演好人角sE，语气总是温柔但冷淡，仿佛她在和妤芯说话时，从没真正相信过她是清白的。

    张博远翻开资料夹，没有看妤芯一眼：「昨天你说你不知道那个人怎麽Si的。」

    妤芯淡淡地抬起眼眸：「我不知道他去哪了，更不知道他怎麽Si的。」

    「但他的血，出现在你家厨房水槽底部。」沈婉如的声音听起来还是温柔，但话语像针一样刺入。「我们还有监视器画面，前天凌晨一点半，有人从你家後门出去，背着一个大袋子。」

    妤芯沉默。她知道，现在多说一个字，可能就是陷阱。

    「你说你没有杀他，」张博远将资料一页一页翻出，「但你和他交往过。你们高中认识，交往三年，後来分手，再复合。Si者霆瀚的手机里还有你昨天凌晨最後一通语音留言。」

    他按下录音。

    录音中妤芯的声音一字一句，清晰地播放出来：

    「你真的让我恶心。别再出现在我家附近，我不是你那些玩过就丢的nV生。」

    沈婉如轻声道：「这段语音，是不是你留的？」

    妤芯闭上眼睛，缓慢地点头。

    「那他为什麽当晚会出现在你家？你说你不想再见到他，可他的定位最後停在你家巷口。」张博远语气明显咄咄b人，「是你叫他来的？」

    妤芯咬紧下唇。她的肩膀颤了一下，不知道是因为冷，还是愤怒，或只是被疲惫压垮的反应。

    她记得霆瀚最後一次敲她家的门，那个晚上——她没开门。他却像发疯了一样不肯离开。

    录音机还在继续播放後段未剪辑的部分——

    「你做的那些事，你觉得不会有报应吗？」

    那声音沙哑又低沉，是她录音时压抑到极致的怒意。那天，她已经知道宇弘的事了。

    警方不知道宇弘，还没提起他。但妤芯知道，一旦牵涉到弟弟，那些压在她记忆最底层的东西会全部浮出水面。

    「Si者右手有抓痕。」沈婉如站起来，走到妤芯面前，把照片放在她面前——一张屍T特写，手臂上三道深深的抓痕。「你有没有看到？像不像你的指甲？」

    妤芯盯着照片，眼睛没眨一下。她想笑，但笑不出来。

    她轻声说：「你们问我杀人，我说我没杀。你们问我是不是很生气，我说是。那你们到底要哪一种答案？」

    张博远点了点烟灰，冷笑：「你以为沉默可以保护你？你现在的沉默，只会让人觉得——你是怕，怕露馅。」

    妤芯看着对方，淡淡道：「我不怕露馅，我只是怕你们没看清楚真正的凶手。」

    一瞬间，审讯室静得只剩下滴答作响的时钟声。

    她没说的是，那晚霆瀚确实来过，但他最後是被谁叫出去的，她并不知道。她当时甚至还以为，是茵玹发了讯息要他走人。她记得那封讯息，只有两个字：「快滚。」

    谁用的手机，谁发的讯息，她不知道。但她清楚一件事——霆瀚的Si，不是冲动，更不是偶然。

    审讯结束时，张博远关上资料夹，说了一句：「法医监定出来後，再看看你还说不说得出这一套话。」

    他离开後，沈婉如一边收拾桌面，一边突然问她：

    「他做了什麽，让你这麽恨他？」

    妤芯的眼神像深井，没有底：「你会恨一个人杀了你的童年吗？」

    沈婉如微微一怔。然後什麽都没说，只是关上了审讯室的灯。

    黑暗里，妤芯望着自己手腕上的红痕，轻声喃喃：

    「杀人，不一定要刀子。」