《《民主的养子》》 第一章〈过年〉 《民主的养子》第一章〈过年〉 那一年过年，我七岁。 祥吉的冬天不算冷，早上还有一点雾，雾散开之後，街上的红sE就一下子跳出来：春联贴满、灯笼吊满、鞭Pa0纸屑黏在水G0u边，像有人撒了一地红sE的米。 我们家b别人家还早起床。妈妈一大早就在厨房煮东西，猪脚、米糕、佛跳墙的味道轮流往外冒，我坐在门槛上绑鞋带，看爷爷端着茶杯在客厅走来走去。 厅堂里那张八仙桌擦得亮亮的，上面摆满一叠一叠红包，还有好几叠春联、名片、烟盒。爸站在一旁看着，忍不住问：「阿爸，这麽多包？真的都要准备？」 爷爷哼了一声：「过年嘛，做人情，不然人家走进来空空的，你叫人家以後怎麽看咱？」 我听不太懂，只觉得那桌子看起来好好玩，全部都是红sE的。我手忍不住伸过去，m0了一下最上面那包，被妈妈瞪了一眼：「那不是你的，乖，等一下客人来，你再拿你的。」 我点点头，心里已经在想：到底今年可以收到几包？有没有b去年多？ 过没多久，爆竹声从巷口炸过来，第一批人就到了。 「欸欸欸，吴老，恭喜发财啦！」村长站在门口，衣服烫得笔直，手上提着一箱水果礼盒，後面跟着里长、代表、校长，一个一个进来，笑声b鞭Pa0还大声。 妈妈赶快出来迎，嘴里一直说「哎唷怎麽那麽客气」。我躲在桌角，偷看他们一边说恭喜、一边把红包放在桌上，动作很顺，好像大家都知道那个红sE的位置在哪里。 「这是给小朋友的，听说你孙会念书，将来要读医生。」村长笑嘻嘻，把一包特别厚的红包塞到我手里。 我吓了一跳，两只手赶快接着，还来不及说谢谢，爷爷已经在旁边笑骂：「哎唷，你们就好啦，每年都这样，不要这麽破费啦。」嘴里说不要，身T却往桌那边移，把其他红包一并收到那堆里。 我捏着手上的红包，感觉里面的钞票有点弯，有点y，心里偷偷想：这个一定b昨天爸妈给的厚。 人越来越多，客厅越来越挤。有人喊：「吴老，今年乡里的活动还要靠你主持啦。」 「没有啦，大家互相啦。」爷爷笑得眼睛眯起来，声音很大，听起来很有感情。 我不知道他们在说什麽，只知道每次有人说这种话，桌上的红包就会多几包。 到中午时，桌上那一堆已经不像一座山，是一条小山脉了。 吃完团圆饭，爸帮爷爷换了一套新的西装，深蓝sE的，还打了红sE领带。妈妈则忙着把几大包福袋分装好，里面有糖果、一个小吉祥物，还有一张印着笑脸的照片和几个字。 「这张要放上去，看起来b较有JiNg神。」妈妈说。 我凑过去看，那是一张爸的照片。照片下面写着：「诚心为民，感恩服务。」 我念得有点卡，念完问妈妈：「这是在写什麽？」 「就是说你爸爸很认真啦，记住就好。」她随口回。 我点点头，没想太多，只觉得爸爸在照片里笑得有点不习惯。 下午要去庙口。 庙在村子中间，一年到头都有人来拜，过年最多。那天更夸张，庙门口cHa满旗子，红布条写着大大的字：「乡长候选人感恩茶会」，下面还有一排小字，我看不完，只认得中间两个：「吴老」。 「阿公，那是你名字欸！」我指着布条。 「嘿啊，人家请我去站台。」爷爷笑得更开心，把我的肩膀拍一拍，「等等你要乖，很多人会看。」 庙埕前搭了一个铁架舞台，两边喇叭开到最大声，一直放歌，都是我有在电视听过的。摊贩把整条庙前的空地摆满，有套圈圈、丢乒乓球、卖香肠的、卖糖葫芦的，还有一摊在卖亮晶晶的气球。烟味、油烟、香味全都混在一起，我觉得好香、好吵、好好玩。 等到太yAn有一点要下山，舞台前面坐满人，站着的更多。有人发福袋给大家，大家一边领、一边看舞台上的阿姨在跳舞。 「来喔，各位乡亲父老，新年快乐！」主持人拿着麦克风，声音尖尖的，「今天是我们乡长候选人感恩茶会，要特别感谢大家这几年对我们吴老先生的支持！」 台下有人鼓掌，我也跟着拍。其实我没有听懂他讲什麽，只是看到别人拍手，就跟着。 爷爷走上台，拿起麦克风，喊：「感谢感谢，大家新年快乐，身T健康，发大财。啊有你们，我们这个地方才会愈来愈好。」 他讲话的时候，下面有人喊：「吴老好啦！」「吴老最照顾咱啦！」 我觉得爷爷好像变成电视里的人物一样，用一种b平常还亮的声音说话。 过没多久，主持人忽然叫我的名字：「来来来，吴老孙子，今天有准备一个表演要送给大家，掌声欢迎吴老ㄟ金孙」 我吓一跳。 其实早在过年前，爸爸就要我学一首歌。他说：「这首大家最Ai听，你唱，一定很有福气。」 是叶启田的〈Ai拚才会赢〉。一开始我只觉得歌词很绕口，什麽「三分天注定，七分靠打拚」，但爸爸说：「这首最好，大家听了心情好。」 於是我每天在浴室唱、在床上唱、在骑楼下唱，一直练，练到不用看卡拉带。 站在舞台上时，我的手心都是汗。爷爷拍拍我肩膀，小声说：「没关系，就像家里唱那样。」 音乐一下，鼓声和电子琴声从巨大的喇叭冲下来，我抓紧麦克风，照着练习过的节奏唱出去。 「一时失志不免怨叹，一时落魄不免胆寒……」 台下有人笑出来，不是嘲笑，是那种看自己小孩表演的笑。有人跟着拍手打拍子，有阿伯嘴里也跟着唱。 我唱到副歌：「Ai拚才会赢——」的时候，主持人在旁边一起喊，气氛忽然变得很热闹。庙口的灯光照得我眼睛有点花，但我有一种奇怪的感觉：我好像做了一件很重要的事情。 唱完的时候，全场鼓掌。有人吹口哨，有人喊：「好可Ai喔！」 我鞠了一个躬。麦克风里传出我自己的呼x1声，有点喘。 一下台，马上就有几个叔叔伯伯凑上来。 「这个孙子有前途喔！」 「来来来，这包给小孩，唱得真好。」 「给小朋友过年的啦，吴老你不要客气。」 红包一包一包塞到我手里，塞到我手掌抓不住，妈妈塞到自己的手提袋子装着。 爷爷嘴里说：「哎唷不可以啦，你们这样……」但他笑得好开心，没有真的把红包推回去。 我抱着那一袋红包，觉得好重。那重量暖暖的、烫烫的，好像刚炸好的咸sUJ。 旁边的乡长候选人也在发福袋，跟每个人握手说新年快乐，讲话很大声，笑容跟爸照片上的一样。有人边拿福袋边说：「有吴老在，我们就放心啦。」 我不知道他们放心什麽，只觉得今天大家都好喜欢我们家，好喜欢我唱的那一首歌。 回家的路上，鞭Pa0还在巷里噼噼啪啪，天空都是残烟，我一手提着红包袋，一手牵妈妈。 「你今天唱得很好。」妈妈说。 「那我明年还可以唱吗？」我问。 「当然可以啊。」她笑，「大家喜欢看你。」 我低头看那一袋红包，心里想：如果我一直唱，是不是每一年都可以拿这麽多？ 回到家，爸把门关上，把客厅的灯开得很亮。爷爷坐回八仙桌前，把我的红包倒出来，和早上那些客人留下的红包摆在一起。 「哇，这次不少喔。」爸小声说。 「大家疼孙。」爷爷说，端起茶杯喝一口。 我坐在椅子上晃脚，看着桌上红红的一片，眼睛都移不开。 「这些有几个是要给你的，等一下你妈会帮你收起来。」爸拍拍我的头，「其他的，阿公要做事，要帮大家办活动，知道吗？」 我其实没有很懂什麽叫「做事」。在我脑里，「做事」应该是像今天这样：穿西装、上台、讲话，然後大家拍手、送礼、塞红包。 那一夜，我抱着妈妈帮我留下来的几包红包睡觉。躺在床上时，我的耳朵里还是舞台上的音乐，「Ai拚才会赢」一遍一遍在脑里转。 我以为成年人的世界，就是只要唱得好听、笑得好看，就会有很多人喜欢你，然後红包就会变多。 窗外还有远远的鞭Pa0声，像没停过一样。 我闭上眼睛，心里想：如果每年过年都可以这样，那就太好了。 #民主的养子#政治家族#台湾政治#黑金政治#乡土与权力#民主幻觉#世代传承 第二章〈仕绅的家风〉 《民主的养子》第二章〈仕绅的家风〉 初五早上，家里的门神纸还没换新的，香炉里的灰堆成小山。妈妈说这天要「开工」，早起拜拜最重要。 爷爷一早就穿好那套深蓝西装，头发抹得整整齐齐，连茶杯都用新的一只。他说：「新的一年，做人的样子要端正，别让人看笑话。」 我蹲在神桌旁看他cHa香。三炷香的烟往上飘，我觉得爷爷像神明旁边的将军，什麽都很有规矩。 拜完後，厨房又开始热闹起来。妈妈在煮汤圆，爸在院子里擦车，说今天下午要去镇公所。 我问他：「又要去上班喔？」 他笑：「不算上班，是去走动走动，拜年也是工作。」 「那你会拿红包吗？」 「我拿别人的红包，就得做别人的事啊。」他笑着r0u我头，「以後你长大就懂了。」 我不懂，只记得桌上还剩几包爷爷没打开的红包。昨天那些客人走後，妈妈偷偷把其中一部分收进cH0U屉，她说那是「家用」。 爷爷吃早餐的时候，报纸摊在桌上。头版是总统新年的谈话，下面一栏是祥吉地区的新闻。 他一边咬馒头，一边说：「唉，现在的年轻人啊，不懂做人，不懂规矩。」 爸爸在一旁笑：「爸，时代变了啦。人家现在都说要改革、要民主咧。」 「改革？」爷爷放下碗筷，「改革是嘴巴讲的啦。讲民主讲太多，家里都没长辈了。」 他转头看我，语气忽然柔下来：「你要记得，做人要懂得尊敬。别人给你三分礼，你要还五分。」 我乖乖点头，不敢讲话。 妈妈在厨房擦手，从门口接了一句：「有时候还太多，人家就会习惯了。」 爷爷没回话，只是端起茶杯，眼睛眯成一条线。 ________________________________________ 中午吃饭的时候，院子来了一辆车，是那个常来送水果的代表。他提着两箱苹果，笑着说：「吴老，这是今年的新货，甜得很。」 爷爷请他坐，顺手从口袋掏出一包红包：「去年多亏你帮忙，今年也请多照顾。」 那人接过红包，客气地笑：「哎呀不敢当，应该的是应该的。」 我在旁边看他们说话，觉得好像一场大家都演过很多次的戏，连笑的时候眼睛都一样弯。 等人走了以後，妈妈叹了一口气：「爸，这样送来送去，什麽时候是个头？」 「做人要留路给别人走。」爷爷回答得很快，「你要是没给人红包，人家就会觉得你看不起他。」 爸爸点头：「对啊，这就是咱家的家风，礼数不能少。」 我小声问妈妈：「什麽是家风？」 她看了我一眼，笑：「就是家里习惯的做法啊。」 「那这样我以後也要一直送红包吗？」 「希望不用。」她的笑有点淡。 ________________________________________ 下午太yAn暖暖的，爷爷带我去街口拜访老朋友。那是一间老理发厅，里头有风扇，有收音机，还有三个老人坐在椅子上聊政治。 「吴老，这次乡里的工程还要靠你喔。」 「大家互相啦，政府钱也是要用在地方嘛。」爷爷笑。 我看着那三个人边剪头发边讲「工程」两个字，完全不知道他们在说什麽，只觉得剪刀的声音和笑声混在一起，好像下雨的声音。 回家的路上，爷爷拿拐杖轻敲地面：「做人要懂得照顾人，人家才会记得你。」 我问：「那我也要照顾别人吗？」 他说：「当然，等你长大就知道，照顾别人，其实就是在照顾自己。」 我听着那句话，觉得很好听，但不太懂。 ________________________________________ 晚餐那天，桌上菜特别多。 J汤的油花在灯光下闪亮，鱼头还冒着热气，蒸蛋表面铺了一层葱花。妈妈说：「初五要吃好一点，这一年才会顺利。」 我坐在最角落的位置，脚碰到桌脚，腿晃来晃去。爷爷坐在主位，两边是爸爸和几个叔叔。桌上放着那瓶平常不会开的高梁酒，酒香混着蒸气，整间屋子都暖暖的。 「今年景气不好啊，」二叔先开口，「农会的贷款卡卡的，大家都在等政府补助。」 爷爷夹了一块鱼，慢慢地说：「现在谁不靠政府？有办法的人，不是去争，而是要懂得说话。」 「爸，您那一套，现在不行了啦。」爸爸放下筷子，「人家现在都讲公开、公正、民主，哪里还在那套人情关系？」 爷爷笑了一声：「公开？那是说给报纸听的。真正有在办事的人，哪个不是靠交情？我那时候帮人调水田的案子，哪有公不公正？是人家来拜托，你说要不要帮？」 「可那样就会有人被压下去。」爸爸语气有点急，「爸，我不是不尊敬您，但这社会要改变，不能永远这样。」 空气忽然有一点凝住。 叔叔低头扒饭，妈妈夹菜的筷子停在半空。 爷爷没生气，反而微微一笑：「你讲改革，我不是反对。我年轻的时候也听过人讲新时代。每次有人喊新时代，最後都变旧样子。这叫政治。」 爸爸沉默了一下：「可是爸，现在不一样了。报纸都可以讲话，大家都敢上街游行。人民会看，不能再用以前的那一套。」 「那你去试试看啊。」爷爷放下筷子，「你讲真话试试看，看你明天还能不能上报。」 他说完，拿起酒杯，轻轻晃了一下，「政治不是你想的那样。政治是天秤，不是尺。你要先学会拿平，才有资格去量人。」 我听不太懂，只觉得爷爷的声音有点重，爸爸的脸也变得严肃。 妈妈赶紧打圆场：「好了啦，年初五，别讲这些。爸，多吃点鱼，这条是我特地去市场挑的。」 「你啊，还是最懂事。」爷爷笑，语气又柔下来。 ________________________________________ 饭後，爸爸坐在客厅cH0U烟。窗外的鞭Pa0声还有零星几下，烟雾在昏h灯光里打转。 我坐在他身旁，看他把烟灰拍进茶杯里。 「阿公很厉害喔，大家都听他的。」我说。 爸爸笑了笑，没说话。过了一会，他才低声说：「厉害是一回事，对不对又是另一回事。」 「他说做人要会照顾人。」我学着爷爷的语气。 「那是对的，可是有时候他们口中的照顾，就变成了交换。」他叹了一口气，「你长大就会知道，有的人帮忙，是为了让别人欠他。」 我皱着眉，还是不懂。只是觉得，爸爸的话听起来不像抱怨，像是在心里跟谁说悄悄话。 爷爷从後面走出来，拿着茶杯：「讲什麽悄悄话啊？男人说话要大声。」 爸爸赶紧把烟掐掉，笑着说：「没什麽，讲工作的事。」 爷爷坐下来，拍他肩膀：「我知道你心里不服，觉得我老一辈守旧。可是记住，政治不是理想，是生存。没有生存，讲什麽理想都空的。」 爸爸没回话，只是低头看着茶杯里的烟灰。 那一刻我觉得，整个家好像也跟那烟一样，一圈一圈往上飘，最後什麽都看不清。 ________________________________________ 那天晚上睡觉前，我听到爸妈在房间里说话。 「他还是那样，」妈妈的声音低低的，「什麽都要照他的方式。」 「我知道。」爸爸叹，「可是他有他的功劳。当年那时候，没有他，咱家哪有今天？」 「有功劳不代表永远是对的。」妈妈说，「时代真的变了。」 我躺在床上，听着窗外的风声，忽然觉得有点冷。 我不知道什麽是时代变了，只知道家里的每个人都在想不同的事情。 ________________________________________ 过了几天，村里的庙会又要筹备。 爷爷说这次是「灯会延寿」，要请剧团唱布袋戏，也要「顺便」感谢乡长对地方的支持。 我以为这又是过年的延长版，还问妈妈：「那我可以再唱〈Ai拚才会赢〉吗？」 妈妈笑了笑，m0m0我的头：「这次不用，小孩唱一次就够了。」 她的声音听起来像是有点累。 那天午餐後，几个陌生的男人来家里，他们都穿衬衫、拿公事包，说话的时候笑得很小声。 我在楼梯口偷看，他们在客厅坐了一圈，桌上摆了茶、水果跟香菸。 其中一个人说：「吴老，这次的乡代改选，您儿子要不要考虑？」 爷爷m0着下巴，没说话。爸爸坐在一旁，神情有点不自在。 「我们是诚心来拜托。」那人继续说，「吴议员过去照顾地方这麽多，名声又好，这次选举一定稳的。」 「我爸才是议员啦。」爸爸笑笑地纠正。 「现在要传承啊。」那人笑得更大声，「年轻人有冲劲，乡亲也期待。」 爷爷终於开口：「你们的意思我懂。不过，政治这东西不是说要就要。做得好是为民，做不好就害了自己。」 他停顿一下，补了一句：「但若真是为地方好，吴家不会退缩。」 那几个人点头如捣蒜。有人立刻拿出笔记本，说要帮忙规划竞选路线。 我在楼梯上听不懂，只记得他们讲「名单」「支持度」「分配」，听起来像在分糖果。 过了一会儿，爸爸抬头看向爷爷，像是想说什麽，但又忍住。 那晚，客人走後，屋子变得很安静。 爸爸坐在yAn台cH0U烟，妈妈端了杯茶给他。 「你真的要选喔？」她问。 「还没决定。」 「那你爸已经帮你决定了。」 爸爸苦笑，「他这一生都在帮人决定。」 妈妈沉默了一会儿：「只是现在不一样了，外面的人开始讲新闻、讲改革，连电台都在谈选举。以前的那一套，可能撑不久。」 「我知道。」爸爸低声说，「可是如果我不接，别人会接。吴家不能空下来。」 我趴在门缝边，看着爸爸的背影。他看起来b平常瘦，烟头一亮一暗。那烟雾好像不是要往上升，而是要把整个夜晚压下去。 ________________________________________ 隔天吃早餐的时候，爷爷心情很好。 「人啊，」他边喝茶边说，「要做事就要有肩膀。不要怕风大，风越大，旗子才会飘得高。」 爸爸没有接话，只是默默点头。 「爸，我要是真去选，你会帮我吗？」 「当然。」爷爷的声音里带着一种骄傲，「我走过那麽多路，你以为那些人忘了我？只要我一句话，全乡都会动。」 他说这话的时候，神情像是在讲一段战功。 我忽然想起那天在庙口他拿麦克风的样子，笑容也是这样亮，眼睛也是这样有光。 妈妈坐在一旁没出声，只用筷子慢慢夹菜。她看着爸爸的脸，又看向爷爷，眼神里像是藏着两种不同的担心。 「爸，现在不是以前啦。」爸爸终於开口，「现在上面的人都在盯，连选举花多少钱都要查。」 「查？」爷爷冷笑一声，「查是查那些没背景的。你有朋友、有交情，谁会查你？」 「可是这样就不是公平的民主啊。」爸爸说。 「民主？」爷爷放下筷子，语气变得沉，「你觉得现在这是民主？我告诉你，现在只是换个名字的威权而已。以前是老大讲话，现在是电视讲话。谁能上电视，谁就赢。」 他说完，屋里静了一下。 我抬头看着他，忽然觉得阿公b昨天还大，像整个屋子都被他的声音塞满。 妈妈轻轻放下筷子：「爸，吃饭吧，菜要冷了。」 爷爷叹了一口气，重新拿起碗。 「算了，讲这些没意思。吃饭要紧，明天还要去镇公所，替你爸铺路。」 ________________________________________ 那天晚上，我在房里翻来覆去睡不着。 我听到客厅里传来纸张翻动的声音，还有爸爸跟妈妈压低的对话。 「爸要我接他的路，我不敢说不。」 「你怕他生气？」 「不是。我怕他失望。」 我抱着被子，心里有一个模糊的想法： 如果每个人都想让别人不失望，那谁还会讲真话？ 我不知道那时候的「民主」是什麽，只知道它像是一条从电视里流出来的河，亮亮的、闪闪的，大家都在喊要下去游，可我看见水里的影子——有点浊。 ________________________________________ #民主的养子#政治家族#台湾政治#黑金政治#乡土与权力#民主幻觉#威权与改革 第三章〈红包与黑影〉 《《民主的养子》第三章〈红包与黑影〉 那年春天的风有点咸，吹过田边的时候会带着糖葱的味道。 我常常在门口玩玻璃弹珠。每当一辆黑sE的小货车开过巷口，我就知道那个人来了。 「小俊啊——」那个声音粗粗的，却很好笑。是林仔。 他每次出现都会提着塑胶袋，里面有糖果、玩具车，有一次还有一个会自己走的铁皮机器人。 「阿伯带来给你玩，乖啦。」 他笑的时候，嘴角有一条刀疤，看起来像笑得太用力留下的。 我喜欢他，因为他总是会蹲下来跟我一样高，还会帮我把玩具车推得很远。 「你爸在家吗？」他每次都会问。 「在里面跟阿公讲话。」我回答。 他点点头，拍拍我的头，就走进客厅。 我不知道他们在聊什麽，只知道每次他走进去，屋子里的气味就会变得不一样——混着烟、槟榔、还有一点酒味。 有一次，我从门缝看见桌上摆了好多红包袋，爷爷在那里笑，爸爸也笑，但那笑跟平常不太一样。 林仔一边cH0U烟，一边说：「这次我们帮你顾场面，你就放心。场子有我们在，没人敢闹。」 爷爷拿起茶杯：「大家都是自己人，感心啦。」 那句「自己人」我听过很多次。每次听到大人讲「自己人」，就代表他们会讲一些不能被别人听到的话。 ________________________________________ 过几天，我在巷口玩沙，林仔又来了。 他蹲下来帮我堆沙堡，笑说：「你以後要帮你阿公、你爸爸喔，他们是做大事的人。」 我问：「什麽是大事？」 「就是让大家都听他们的话啊。」 他说完，又掏出一包糖，「来，这是你最Ai的牛N糖，甜的。」 我拆开一颗放嘴里，糖黏在牙齿上，我点点头：「好甜。」 他看着我笑，那笑像夜里的霓虹灯，一闪一闪的。 那天晚上，妈妈收衣服的时候跟爸爸小声说话：「你真的要让那种人帮忙？」 爸爸没吭声。 「他们说帮你顾场面，就是要钱。」 「你以为不给他们钱就能顾得住？」爸爸的声音有点冷，「我们家没有他们，别人就会去找别人。」 「可是那是黑道啊。」妈妈压低声音，「你知道他做过什麽。」 「我知道。」爸爸的语气更低，「但有时候，你不能选谁帮你，只能选谁不害你。」 我听不懂，只觉得屋里的空气好重，连墙壁都在喘气。 ________________________________________ 那年我得到很多玩具车和糖果。每次林仔来，我都期待他会拿出新的东西。 他说：「这些是叔叔朋友从日本带回来的。」 我以为他真的是商人。 有一天晚上，我在房里玩车子，听到外面有人在讲话。 「那几个年轻的要闹场，我会处理。票箱的事也帮你顾好。」是林仔的声音。 「拜托你啦。」是爸爸。 「放心啦，阿公的面子我们哪敢不给。」林仔笑了一声，「这次我们都上了。」 我听不懂什麽叫「上了」，只觉得那声笑有点奇怪，像在夜里碰到狗吠。 ________________________________________ 那年春天特别长。选举的旗子挂满整条街，红的、蓝的、绿的都有，像风在b赛谁b较会吹。 妈妈不让我出门太晚，说外面不安全。 有一晚我偷偷跑出去，看到街口的墙上有人在贴传单，写着「反贪、反暴力」。 另一边的墙上却有人泼漆，黑黑的一片。 我回家问爷爷：「为什麽墙壁都要写字？」 他笑：「那是大人在吵架。」 「谁对？」 「看谁赢。」 我想了一下，问：「那林仔会赢吗？」 爷爷的笑停了一下，然後又慢慢浮回来：「他不是候选人，他是朋友。」 那晚睡前，我咬着一颗牛N糖，听着外面狗叫个不停。 那糖好甜，可是越含越苦。 ________________________________________ 那年我升小二，学校C场的旗子也变多了。 有候选人送来新的篮球、油漆、粉笔。校长说那是「地方热心人士的捐赠」。大家都鼓掌，只有妈妈没笑。 「你看，连学校都在替他造势。」她叹气，「读书的地方也变成这样。」 爸爸不回话，只说：「那是人家心意，别想太多。」 ________________________________________ 开学没几天，学校里忽然有人开始叫我「W钱的ㄣ仔」。 一开始我还以为是笑话，是那种小孩之间互相取绰号。 可是後来，他们在我书包里塞了一张纸条，上面画着一个红包，旁边写着：「吴家的钱臭。」 我拿着那张纸给老师看，老师皱着眉：「谁做的？」 我摇头。 那天下课，我在C场边被三个高年级的挡住。 「你阿公是不是给人钱叫人投票？」 「你爸跟黑道很好喔？」 他们一边问，一边推我。我跌倒的时候，听到他们笑，「看吧，W钱的ㄣ仔也会怕。」 我回家不敢讲。 妈妈洗衣服的时候看见我膝盖破皮，问：「摔到了？」 我点头。 「在学校要小心，不要惹事。」她说。 但她後来发现那张被r0u皱的纸条。她看了一眼，没说话，把它摺好，收进围裙口袋里。 ________________________________________ 隔天早上，她没让我去上学。 她说要去学校一趟。 我跟着她到校门口，看她走进校长室。 里面的人都坐得笔直，空气像结冰。 校长说：「蔡太太，您先别激动，孩子之间的玩笑……」 「这不是玩笑。」妈妈的声音很平静，「你们学校教他们这样分人？」 「我们没有这意思，」主任说，「只是……最近外面在传一些事情，小孩难免跟着讲。」 「外面传？」妈妈笑了一下，「那外面还传林仔砍人，你们怎麽不教他们不要学？」 那句话让整间办公室都静了。 我第一次看到妈妈那样说话。她站得很直，脸上没有笑，也没有害怕。 回家的路上，她一句话都没说。 走到半路，她蹲下来帮我绑鞋带，动作很慢。 「你不用怕别人讲什麽，」她低声说，「他们讲，是因为他们怕。懂吗？」 我摇头。 「有些人怕看见真相，就会先骂别人肮脏。」 ________________________________________ 那天下午，爸爸回来的时候脸很臭。 「你去学校闹什麽？」他开门就问。 「我去替孩子讨公道。」妈妈说，「你知道他在学校被骂成什麽吗？」 「那是小孩的事！」爸爸拍了一下桌子，「你去学校闹，只会让事情更难看！」 「难看的是谁？」妈妈眼神没退，「他们骂的是你，不是他。你选举要紧，我知道，可是你拿谁的钱、跟谁交朋友，你以为别人不知道？」 「你懂什麽！」爸爸声音更大，「这社会不是你想的那样清白。没有林仔，他们早就找别人了！」 「那就让别人去脏！」妈妈回得更快，「我不想让我儿子被别人的黑影养大。」 屋子里一片安静，只有外面传来候选人车队的喇叭声：「请支持……清廉服务！」 那声音进了屋子，像笑，也像讽刺。 ________________________________________ 第二天，学校传出新闻。 家长在家长会上吵起来，说有候选人利用学校发文宣。校长脸都白了。 有人说是我妈妈去投诉的。有人说吴老家的nV人「太有个X」。 我听到同学的妈妈在门口讲：「吴家的媳妇喔，难怪敢对人凶。」 那天下课，我背着书包走回家，林仔的车停在巷口。 他笑着对我招手：「小俊啊，叔叔买了新的弹珠台，要不要玩？」 我摇头，快步走过去。 「怎麽啦？叔叔又没恶意。」他笑，递出一包糖，「甜的，吃一颗，气就消了。」 我抬头，看见他眼里那一闪一闪的光，好像在看我，也好像在看别的什麽。 那晚我把那包糖放进cH0U屉里，一颗也没吃。 半夜起来上厕所，听见外面有人讲话。 「孩子的事闹太大了，」是爸爸的声音，「我会处理。」 「不用啦，」是爷爷的声音，「我去跟校长说两句，保证明天没人敢再讲。」 「爸，这样更不好——」 「你懂什麽！」爷爷打断，「家的人要护自己的名声，这叫家风。」 我站在走廊，脚底冰冰的。那一刻我突然觉得，家风听起来不像风，b较像墙。 挡着风，挡着光，也挡着声音。 ________________________________________ 过了几天，街上的旗子更密了。红蓝绿交错在电线杆上，像谁在天空里cHa满针。 候选人的宣传车每天绕来绕去，喇叭喊：「恳请支持！恳请支持！」 每次那声音从我家门前经过，妈妈都会把音量关小，像是怕惊动了谁。 爸爸越来越晚回家。衣服上常有菸味和一点血腥的铁味。 我问：「爸，你是不是又去庙口了？」 他笑：「应酬啦，叔叔们都在。」 那笑很僵，像照片里的。 那天晚上，庙口又亮起灯。林仔站在舞台边，一手cHa腰，一手拿电话。 他的手臂有刺青，图案是一条龙。 我远远看着，觉得那龙好像会动。 有个陌生的叔叔走过来，对林仔小声说了几句。 林仔脸sE忽然变沉，他把烟头弹掉：「谁？哪一组？明天我自己去看。」 那语气让我想起狗在低吼。 ________________________________________ 第二天早上，全镇都在传，有人把对手候选人的看板用刀划破，还在对方的宣传车上喷漆。 老师在学校里提醒我们「要有公德心」，可大家都在窃笑，说是「选举热」。 我问同学：「谁弄的？」 他说：「还用问？你阿伯那边的啊。」 我愣住：「我阿伯？」 他点头：「你阿公跟那个林仔很熟，大家都知道啊。」 那天下课，我一个人走在回家的路上，听见身後有人叫我名字。 回头一看，是林仔。 他笑着走过来，手里提着一袋玩具车。 「给你，小俊，新的，台北才有卖的。」 我没有接。 他看着我，笑还在，但眼神冷了一点：「不喜欢？」 我摇头。 「叔叔没恶意啦，这些都是朋友间的情。」 我抬头，看着他手上的刺青。那条龙的眼睛在灯光下闪了一下，好像活着。 我忽然觉得肚子有点痛，糖吃太多的那种痛。 ________________________________________ 晚上回家，妈妈坐在客厅，一脸苍白。 「今天有人在市场骂我。」她说，「说我们家拿黑钱、养打手。」 爸爸沉默不语。 「我受够了。」她放下碗，「你要选你就去，但别拿这个家去换。」 「你讲这什麽话？」爸爸终於抬头，「我们哪有换什麽？我也是b不得已！」 「没人b你去跟那种人喝酒！」妈妈的声音颤抖，「你以为他们真的帮你？他们是在用你名字挡子弹！」 那一瞬间，屋外传来鞭Pa0声，「砰——砰——」，像在附和他们的吵架。 我缩在墙角，觉得那些声音像一群在笑的鬼。 ________________________________________ 隔天早上，妈妈收了几件衣服放进旅行袋。 「我要回娘家几天。」她说。 爷爷问：「你这是要离家出走？」 「只是去喘口气。」妈妈淡淡地回。 我想跟她一起去，她m0m0我的头：「你留在家里，照顾阿公。听话。」 她的眼神里有一种我看不懂的悲伤，像是知道有什麽事要发生。 ________________________________________ 那天傍晚，镇上忽然停电。 整条街黑成一片，只剩远处的庙口还有火光。 我听见外面有人跑步、喊叫、还有玻璃破裂的声音。 爷爷走到门口，脸sE凝重：「不要出来。」 我趴在窗边偷看，看到几个人拿着棍子追着一台挂着竞选布条的车子。 林仔在最前面。 他一边喊：「给我下来！」一边挥棍。 火光照亮他脸上的刀疤。那一刻我忽然明白—— 糖果、玩具车、笑脸，全都是糖衣。 底下的东西，是血。 ________________________________________ 隔天早上，新闻说昨晚是「误会引起的冲突」。 爸爸整晚没睡，脸sE灰白。 「爸，这样下去会出事。」他对爷爷说。 「没事，」爷爷一边看报，一边说，「选举嘛，有动静才热闹。」 「可那是暴力！」 「那是秩序。」爷爷抬起头，「人心不服，就要有人出来压。你以为这叫黑？不，这叫管事。」 我坐在角落，手里捏着一颗没吃完的牛N糖。 那糖融化了，黏在我掌心上。 我想擦掉，可越擦越黏。 我不知道该哭还是该笑，只记得那甜味再也没回来。 ________________________________________ #民主的养子#政治家族#黑金政治#台湾政治#乡土与权力#童年与暴力#民主幻觉 第四章〈乡音与口号〉 《民主的养子》第四章〈乡音与口号〉 选举那年，嘉义的天空好像特别亮。 广播车从早到晚绕来绕去，喊到连狗都懒得叫。 「请支持清廉勤政的新气象！」 每个字都被喇叭放到发抖，连空气都在震。 电视第一次来到我们家。 爷爷特地擦了客厅的地板，叫电器行的人小心点。 「要看我儿子上新闻，」他说，笑得像小孩。 爸爸坐在沙发上，穿着新西装。 主持人问：「吴先生，您觉得民主改革带来了什麽改变？」 爸爸笑：「人民的声音更近了，我们只是想做桥梁。」 他笑得温和又诚恳。 画面里的他，光亮得像电视里的明星。 妈妈坐在我旁边，双手交叠在膝上，没有说话。 萤幕里的爸爸在说：「政治要像一家人一样，互相包容。」 我看着妈妈，她的脸被电视的光照得一明一暗。 那光落在她眼睛里时，我看不出是骄傲还是疲惫。 ________________________________________ 节目播完，家里响起掌声。爷爷喊：「好啊，这样才像样！」 爸爸谦虚地笑：「运气好啦，媒T帮忙剪得好。」 妈妈只是微微一笑，起身去收碗。 那几天，家里的人像变了一样。 没有争吵，没有烟味，也没有哭声。 饭桌上的话题全是「明天要去哪个造势场合」、「哪家要送礼」、「电视台要再采访一次」。 我感觉整个家像一台上紧发条的机器，每个人都在各自的位置上转动。 妈妈早上起来先熨衣服，再帮爸爸打领带。 爸爸一边喝咖啡，一边背讲稿：「我们要让乡亲有感，我们要建设新嘉义。」 她帮他整理领结，语气平静：「你笑的时候别太快，那样看起来假。」 「喔，好。」 「记得讲完话要停一下，让他们鼓掌。」 爸爸看她一眼，笑：「你现在b我还懂造势。」 「不懂不行啊。」她淡淡地说。 我在旁边看着，觉得他们像在排练戏。 一句台词、一道手势、甚至转身的角度，都有默契。 他们不再争论，而是合拍。 只是那合拍里，有一种安静的寒意。 ________________________________________ 造势那天，庙口b过年还热。 台上摆满花篮，红布条写着「嘉义新希望」。 爸爸拿着麦克风，声音被喇叭拉得亮亮的。 「我们要让乡亲过好日子，让孩子有希望！」 台下鼓掌，喊口号的人b上次多一倍。 烟火一发一发冲上天，掉下来的火花像雨。 我在台边看着。 妈妈站在一旁，穿着粉sE洋装，笑得刚刚好。 有人递给她花，她微微鞠躬。 摄影机的闪光一次次亮起，她眼角那条细纹被照得清楚。 主持人说：「让我们感谢吴太太的支持！」 观众鼓掌，她轻轻挥手。 我忽然想起她曾对爸爸说过的话：「我不想让我儿子被别人的黑影养大。」 但那一刻，她也在灯光下。 我不知道她是在演戏，还是已经接受这场戏。 ________________________________________ 散场之後，庙埕还留着彩带和纸杯。 林仔在远处cH0U烟，对爸爸b了个手势。 爸爸走过去，他们靠在墙边讲话，笑声若有若无。 我看着那一幕，心里升起一种奇怪的感觉—— 好像大家都知道自己在演，只是没人愿意喊停。 ________________________________________ 回家路上，妈妈看着窗外。 「今天效果很好，」爸爸说，「媒T都拍到了。」 「嗯。」 「你明天也要一起去市区的场，媒T喜欢你。」 她点头，没再说话。 车子经过学校时，我看见C场边的墙又被贴上新海报： 「诚心为民，感恩服务。」 那张笑脸我认得—— 是爸爸。 但在路灯下，那笑有一半被风吹皱了。 ________________________________________ 当选那天晚上，整个镇都亮着。 鞭Pa0从街头放到街尾，烟味像云一样把星星盖住。 爷爷坐在八仙桌前，满脸红光，手里的酒一直没停。 「咱家的命，就是要拚出这口气！」他一边喊，一边拍桌。 爸爸身边围满人。有人敬酒，有人拍肩膀。 「恭喜议员！」 「这次真是风光！」 「嘉义出头天啦！」 我站在门口，手上拿着一个小旗子，上面印着爸爸的笑脸。 那笑被印成油墨味的，远远看像是别人的脸。 妈妈穿着浅蓝洋装，在厨房里忙着招呼。她笑着说「请慢用」，一碗碗端菜。 每一个进来的客人都对她说：「恭喜啦，吴太太，你老公真有本事。」 她都笑，礼貌得像被训练过。 我看见她笑到眼角微微发抖。 ________________________________________ 晚上九点，电视台的人来采访。 灯光架在客厅里，记者问：「吴议员，您这次胜选的关键是什麽？」 爸爸笑得很自然：「团结、乡亲的信任，还有家人的支持。」 镜头转向妈妈，她立刻笑起来，像早就准备好那表情。 记者又问：「小朋友，开心吗？爸爸当选罗！」 我愣了一下，然後被妈妈轻轻推向前。 「开心。」我小声说。 「要不要对爸爸说几句？」 「希望爸爸不要太累。」 全场笑了。 灯光打在我脸上，我眼睛有点刺。 那一刻我忽然觉得，自己不是在家里，而是在电视里。 我只是他们节目的一部分。 ________________________________________ 采访结束後，大家举杯。 爷爷说：「这就是民主的力量！」 众人附和：「对啦对啦，民主进步嘛！」 有人乾脆唱起〈Ai拚才会赢〉，大家跟着拍手。 我想起好多年前的自己，在庙口舞台上唱那首歌的样子。 那时我以为唱歌可以换红包； 现在我才知道，唱歌可以换选票。 ________________________________________ 夜里，宾客散去，家里安静下来。 妈妈收拾桌子，爸爸靠在椅子上打电话：「是，我明天会去拜谢。辛苦啦，林仔。」 他挂掉电话，转头看到我，笑：「以後你在学校要乖喔，别乱讲话。」 我点头。 「我们家现在是公众人物，懂吗？」 「懂。」我小声说。 他走进房里。 妈妈还在擦桌子，手上的布巾一擦一擦，像擦不乾的油。 我问她：「妈，什麽是民主？」 她停了一下，没抬头：「就是每个人都能讲话。」 「那你为什麽都不讲话？」 她手一顿，布巾掉在地上。 「因为有些话，讲了没人听。」 ________________________________________ 过了几天，学校放学的时候，老师忽然叫我留下来。 「小俊，明天新闻台要来拍节目，要拍你爸爸到校参访。」 我愣住：「为什麽要拍？」 「因为你爸爸是本校杰出校友嘛。」老师笑得很甜，「到时候你可以一起入镜喔。」 那天下午，我回家告诉妈妈。 她没表情，只说：「记得把制服洗乾净。」 隔天，校门口挂起红布条：「欢迎吴议员返校指导。」 摄影机、麦克风、还有笑声一起挤进教室。 爸爸走在前面，穿着西装，背挺得直。 老师说：「同学们，这是我们最骄傲的校友！」 大家拍手。 我也拍，只是心里怪怪的。 镜头转过来，爸爸伸手m0我的头。 「这是我儿子，学校的骄傲。」 摄影师喊：「很好，再来一个笑容！」 爸爸笑，我也笑。 那笑不是因为快乐，而是因为有人叫我笑。 ________________________________________ 晚上新闻播出时，全镇都在看。 画面里的爸爸英俊、妈妈优雅、我乖巧。 字幕写着：「地方民主的典范家庭」。 爷爷看得满脸骄傲：「看到没，咱家上电视啦！」 妈妈在厨房洗碗，没出声。 水声盖过电视，像另一种掌声。 我坐在电视前，看着那个笑着的自己。 萤幕里的我和爸爸妈妈，都在发光。 可我突然想起，那天灯光打在脸上时，我眼睛有多痛。 那一刻我懂了── 民主不是新世界，只是换了灯光的舞台。 每个人都知道自己在演， 只是没人敢喊「卡」。 ________________________________________ 那年我十岁。学校的早会开始加上新节目——唱「Ai国歌曲」。 每天早上，太yAn升起的时候，全校站在C场，国旗升上去，大家唱《梅花》、唱《中华民国颂》。 老师说：「要记得，我们是自由民主的国家，要诚实，要热Ai土地。」 我唱得很大声。那旋律很好记，我喜欢唱。 只是有一天，我唱到「我Ai这片土地」的时候，忽然想起前一天晚上家里的景象。 ________________________________________ 前一晚，爸爸从外头回来，後车厢塞满一袋袋白米。 妈妈问：「这些要g嘛？」 「送的。」爸爸压低声音，「选民要看得到诚意。」 「用白米？」 「现在谁还信讲话？要看东西。」 她没再问，只是静静地帮他把米袋擦乾净。 爷爷在旁边cH0U烟，烟圈一个接一个：「做人要讲情，政治要讲礼。人家家里有饭吃，才会记得你。」 他顿了顿，笑：「这叫感恩。」 那晚我坐在客厅，看着一袋一袋的白米。 袋子上印着「诚心服务吴议员敬赠」。 米袋白白的，灯光照上去，亮得像雪。 但我不知道为什麽，心里却觉得冷。 ________________________________________ 隔天早上，我在学校唱歌。 「中华民国颂——三民主义吾党所宗！」 老师挥着手，叫我们高声一点。 我唱着唱着，眼前忽然浮出那些米袋的样子。 「三民主义……」 我声音小了。 老师看我一眼，说：「吴同学，要大声，Ai国要有JiNg神！」 我赶紧点头，用力唱。 可我心里在想， 如果大家都那麽Ai国，为什麽还要用白米请人去投票？ 如果民主是诚实的，为什麽要送礼才有人相信？ 那一整天，我都觉得喉咙卡卡的，好像唱太多「Ai」这个字。 ________________________________________ 晚上，家里又有客人来。 这次不是乡民，而是几个穿西装的「长官」。 他们坐在客厅，讲话很慢，每一句都像在试探。 「吴议员，听说您地方声势很好啊。」 「哪里哪里，都是大家帮忙。」 「上面对您很有兴趣。」 「喔？哪方面？」 「合作的方面。」 爷爷在旁边笑着，不断递茶。 我坐在楼梯上偷看，看到其中一个戴眼镜的男人，用手指轻轻敲桌子。 那手指动得很慢，像在算数。 「选举是好事，但钱的流向要乾净，」那男人笑着说，「您这边的支持者热情，有时太热了，上面的人会关心。」 爸爸笑笑：「了解了解，我会注意。」 他们走的时候，留下几包礼盒，外面印着公司名字。 我看着那字，觉得像一种记号。 「那个眼镜男是谁？」爸爸问爷爷。 「商会的，跟省议会有关系。老狐狸一个，」爷爷说，「不过要小心，他笑得越慢，动得越快。」 ________________________________________ 半夜，我被一些声音吵醒。 楼下有人在搬东西，白米袋子被推到车上。 外头月光亮亮的，照在那些字上——「吴议员敬赠」。 我看到林仔也在，他拿着手电筒，嘴里叼着菸。 「动作快一点，明天早上要发完。」 他低声说：「越早送，越诚意。」 爸爸点头：「别太张扬。」 「放心啦，我们有分工。」 我趴在楼梯口，看着他们忙进忙出。 每一袋白米都像一颗沉甸甸的选票， 也像一块压在我x口的石头。 ________________________________________ 隔天新闻说，地方Ai心人士捐米助贫。 电视里拍到爸爸笑着把米袋递给老农。 字幕写：「地方温情民主进步。」 我看着萤幕，忍不住问妈妈：「他们说这是Ai心，可是昨天不是说要拿去拜庙吗？」 妈妈愣了一下，低声说：「有时候，做一件事要让人看起来像另一件事，大家才会相信。」 「那不是骗人吗？」 她看着我，很久没讲话，最後说：「有时候，诚实的人才最骗不了别人。」 ________________________________________ 几天後，学校午休时，我梦到自己在庙里。 庙里摆满白米，香火缭绕。 神像的眼睛动了一下，嘴里吐出白烟， 烟里浮出爸爸的笑脸、林仔的影子、还有那个戴眼镜的男人。 他们都在笑。 笑得很安静。 我醒来的时候，外面太yAn很亮。 老师正在台上说：「我们要成为诚实的新一代公民。」 我看着窗外那片光，忽然觉得它太白、太刺眼。 ________________________________________ #民主的养子#政治家族#台湾政治#白米买票#黑金政治#乡土与权力#教育与虚伪#民主幻觉 第五章〈狐狸与风向〉 《民主的养子》第五章〈狐狸与风向〉 春天的风又来了。嘉义的天蓝得太乾净，像什麽事都没发生过。 爸爸说，最近要「上层开会」，有个「何老师」要来家里坐坐。 「老师？」我问，「是学校的吗？」 「不是啦，是长官那边的智囊。」爸爸笑，「人家专门在帮政府出主意。」 爷爷在一旁补一句：「那是会吹风的人，厉害得很。」 我不太懂「吹风」是什麽意思，只觉得爷爷说这句话的时候，脸上那笑有一点勉强。 ________________________________________ 那天晚上，何老师来了。 他大概五十多岁，穿西装，戴着一副细框眼镜，讲话的声音又轻又慢。 「吴议员久仰久仰。」他一边握手一边笑。 那笑像茶一样，温的，不烫，也不冷。 「哪里哪里，老师来寒舍真是荣幸。」爷爷忙着倒茶。 「别这麽说，我们都自己人。」何老师笑着，语气轻轻，「我这次来，只是想聊聊风向。」 他喝了一口茶：「现在上面希望地方能稳。稳，最重要。吴议员这次表现不错，大家都看在眼里。」 爸爸微笑：「哪里，我只是尽本分。」 「本分很好，」何老师点头，「但别太高调。风向会变的。」 他说话的时候，手指轻轻在茶杯边缘转圈。 那动作像在m0一个无形的罗盘。 「老师的意思是……？」爷爷问。 「有些事情，该做的还是要做，」他笑笑，「但别让媒T知道太多。报纸的风向现在不一定是你的风向。」 他顿了顿，又说：「上面也在看，这次如果配合得好，吴议员以後的位置，未必只在嘉义。」 我坐在门边，听不懂那些话。 只觉得他每一句都像在下雨，一滴一滴，很轻，却会渗进地里。 ________________________________________ 吃饭的时候，何老师忽然看向我。 「这是你儿子吧？」 「对，」爸爸笑，「小俊。」 「小俊喔，很聪明的样子。」何老师笑得柔，「要好好读书，以後要接爸爸的bAng子。」 我点头，他又笑：「不一定要学政治，但要懂风。人要知道风往哪里吹，这样不会被吹倒。」 我看着他那双眼睛，觉得里面有光，可那光不是亮的，是会动的。 ________________________________________ 饭後，他和爸爸、爷爷坐在客厅里讲很久。 他说：「选举不是战争，是表演。表演要有人导、有人演、有人鼓掌。」 爷爷问：「那谁是观众？」 何老师笑：「观众就是民众。只要他们鼓掌，真真假假都不重要。」 他站起来，拍了拍爸爸的肩：「别让观众哭，让他们相信你笑的时候是真心的就好。」 那晚他离开的时候，风真的起来了。 院子里的旗子猎猎作响，像一群被叫醒的鸟。 我在门边看着他的车开走，尾灯像狐狸的眼睛，在夜里一闪一闪。 ________________________________________ 过没几个星期，何老师又来。 这回他没穿西装，改穿卡其外套，手上提着一份厚厚的资料夹。 「这是上面的构想，」他笑着说，「叫都市更新计画。」 爸爸愣了一下：「嘉义这里要都市更新？」 「当然啊，时代在变嘛。」何老师的声音不高，却让整个客厅都静下来，「要有远见，才能领风。」 爷爷m0着下巴：「更新是好，但咱这里多是老房子，乡亲会舍不得。」 「这就是要靠议员您出面啊。」何老师笑得更温柔，「要让他们相信，拆掉是为了更好。」 他把资料夹打开，一页一页翻。里头是彩sE的规划图，画着新大楼、新马路、新市场。 那些建筑笔直、乾净，像外国的城市。 「看起来很漂亮。」我忍不住说。 何老师转头看我，笑：「对啊，小朋友都懂。可是要盖起来，就要有勇气推动。」 他看着爸爸，语气变得低一点：「现在有几家建设公司想合作。条件不错，只要地方配合，上面会很满意。」 「那地主怎麽办？」爸爸问。 「会补偿的。」 「补多少？」 「看你帮他们说得多好。」 这句话让空气变冷了一下。 我看见妈妈端茶出来，手有一点抖。 她没说话，只是把茶放下。 ________________________________________ 几天後，街上的旗子换成新的。 不再是「诚心为民」，而是「翻新家园」。 广播车一样在喊，只是内容变了：「让嘉义变新、变好、变富！」 有些人很开心，说政府要重建老街。 也有人皱眉：「房子要被拆，这算哪门子好？」 我在杂货店听见几个伯伯在骂：「吴议员啊，现在是帮谁？帮咱还是帮建商？」 另一个回：「你不懂啦，那是政策啦！」 回家的路上，我觉得整条街都在风里摇。 每个人的脸都像被风吹过——一半笑、一半皱。 ________________________________________ 学校早会，老师讲主题是「风纪」。 他在讲台上说：「做人要正直，要有方向，不要随风摇摆。」 风从窗户灌进来，旗子在讲台後面一直抖。 我抬头看那旗子，觉得它不是在抖，而是在发抖。 「同学们，风可以吹，但不可以被风带着走。」 老师的声音很大。 我心里忽然想：可是大人不是都在学怎麽顺风吗？ 阿公说「顺风的人才活得久」，那老师为什麽说不可以？ 那一刻我第一次觉得，学校的世界和家里的不一样。 学校教人「诚实」，家里教人「聪明」； 学校讲「风纪」，家里讲「风向」。 风，一样的风，可是方向不一样。 ________________________________________ 晚上吃饭的时候，爸爸回家很晚。 他笑着说：「何老师帮忙联络了几家媒T，下周要来拍重建专题。」 爷爷高兴得不得了：「好啊好啊，让人家看到咱嘉义在进步！」 妈妈却没笑，只问：「那些住户真的答应了吗？」 「会答应的。」爸爸说。 「那是你希望他们会吧。」她语气淡淡的，「要是他们不搬呢？」 爸爸放下筷子：「总得有人牺牲，才能让地方变好。」 「你怎麽知道那不是牺牲错的人？」 两人对看了一眼。 爷爷开口：「蔡啊，别讲这些扫兴的话。政治是大格局，nV人不懂。」 妈妈没回，只低头把汤盛进碗里，汤面微微晃动，像在颤。 ________________________________________ 那天夜里，我梦见整条街被拆。 推土机的声音很大，灰尘像雾一样飘。 风里有很多声音，有人在喊「翻新家园」，也有人在哭。 我看到何老师站在远处，手里拿着那本资料夹，一页一页翻，笑得很满意。 醒来的时候，窗外真的有风。 旗子在晃，天还没亮。 我想起何老师说的：「人要懂风。」 可是我觉得，风现在好像歪了。 ________________________________________ 那天的「都市更新说明会」在镇公所礼堂举行。 门口cHa满旗子，风一吹，像一整排在鼓掌的手。 我跟妈妈坐在最後一排，前面坐满乡民。有人穿着背心，有人带着斗笠，手里都拿着那份印着彩sE建筑图的说明书。 台上挂着布条：「嘉义新愿景，家园再出发」。 中间的讲台上，摆着一个风向球模型，闪亮亮的。 那是何老师带来的，他说要象徵「改革的新风」。 他先开口，声音像一杯温茶：「我们这次更新，是为了下一代。要让孩子在更好的城市长大。」 台下有人鼓掌，也有人低声说：「孩子要饭吃b房子重要吧。」 何老师笑得更柔：「大家都会有饭吃的。这是时代的风向，谁懂风，谁就会幸福。」 这句话让我想起那晚爷爷说的：「顺风的人才活得久。」 我忽然觉得他们两个好像在讲同一件事，只是声音一个粗、一个细。 ________________________________________ 接着爸爸上台。 麦克风一开，声音立刻震出回音：「各位乡亲，我们的土地不能再停在原地，要往前走，要更新！」 他讲的话和电视上的一样，语气有力、姿势刚好。 每个句子都配着掌声。 但就在台下的角落，有一个阿婆哭了。 她说：「那我那栋房子要拆去哪？我孙还在里面读书啊！」 有人扶她，也有人小声骂：「又在闹场。」 我看见爸爸的表情一闪，何老师立刻走上前，接过麦克风：「别激动，我们会照顾到每一户。」 那笑容像是盖章，盖下去，哭声就被压住。 ________________________________________ 休息时间，媒T记者围着爸爸拍照。 灯光闪来闪去，像一群小闪电。 我在一旁听见他们问：「吴议员，您怎麽看地方民众的反弹？」 爸爸笑：「民主社会嘛，意见多是好事。」 何老师在一旁接话：「对，这就是进步的表现。」 进步。那个词在我耳里像风车的声音，转啊转。 ________________________________________ 散会的时候，外头的风更大了。 有些旗子被吹倒，风向球也歪了。 有人在捡纸，有人急着收音响。 我看见一群年轻人拿着抗议布条在远处喊：「反对拆迁！反对黑金建设！」 警察上前，风把他们的声音吹散，只剩断断续续的几句。 妈妈拉着我，想走。 爷爷在旁边骂：「这些乱民！不识好歹！」 妈妈没回头，只说：「你听，那些声音才是真的风。」 我回头，看见何老师站在台上，笑得从容。 他的衬衫一丝不乱，连风都绕着他走。 他低声对爸爸说了什麽，爸爸点头。 那一刻，我忽然觉得他们两个在说的，不是「更新」，而是「分赃」。 ________________________________________ 晚上回家，电视新闻播报那场会议。 画面里的爸爸、何老师、爷爷，全都笑得灿烂。 字幕写着：「嘉义新风，地方民心凝聚。」 我看到画面右下角闪过一秒的影子——那个抗议的阿婆。 镜头立刻切走。 妈妈在厨房没说话。 我问她：「他们为什麽不拍那个阿婆？」 她擦手，淡淡地说：「因为那不是节目要的风向。」 那晚，我站在yAn台，看着街头那些被吹倒的旗子。 有几根还在飘，有几根卡在电线里。 我听到风声，一阵一阵，像有人在笑。 我心里第一次想，也许整个镇都被吹歪了。 ________________________________________ #民主的养子#政治家族#都市更新#黑金政治#风向#乡土与权力#民主幻觉#权力与媒T 第六章〈庙口的神明也会笑〉 《民主的养子》第六章〈庙口的神明也会笑〉 那年夏天特别热。风里带着焚香的味道，连雨都下得像烟。 都市更新的事越传越多，有人说自己家要被拆，有人说补偿太少。 村口的墙被画上「反拆」两个大字，过没几天又被漆掉，剩下一片灰。 爸爸每天回家都更晚。电话讲不停，声音一会儿软、一会儿y。 有一晚我听见他跟爷爷说：「再这样闹下去，何老师也没办法交代。」 爷爷cH0U着烟，笑：「神明自然会帮忙。」 我不懂，哪一尊神明会管这种事？ ________________________________________ 几天後，真的有神明要「帮忙」。 那天早上，庙口搭了棚架，红布条写着：「祈安赐福．都市更新平安祭」。 两边cHa着高高的旗帜，上面印着「重建嘉义，天公作主」。 风一吹，旗子一齐扬起，好像在点头。 我跟妈妈挤在人群里。香烟燻得我眼睛发红。 庙前摆满供桌，三牲、水果、金纸，连白米也有。 那些米袋上，熟悉的字：「吴议员敬献」。 爸爸穿着西装站在台上，麦克风开得太大，声音破掉。 「这次我们要感谢天公伯的护佑，也要感谢乡亲的支持。 我们不只是盖房子，是为了让地方进步、让大家更平安。」 说到这里，全场鼓掌。有人喊：「议员好！」 有人大声回：「天公保佑！」 香火的烟往上飘，整个庙埕像笼在雾里。 何老师站在旁边，笑得一派从容。 他说：「要让大家相信，就让神明说话。」 ________________________________________ 於是「掷筊」开始。 主持人说：「若天公伯同意都市更新，请赐圣筊！」 全场鞠躬，寂静。 三枚筊被举起，在香烟里转了一圈，落地，「啪——」一声。 一正一反。圣筊。 人群先是愣了一下，然後轰地一声鼓掌。 就这样一连三次的圣筊。 有人喊：「神明同意了！」 有人哭着说：「那就交给天公伯吧！」 爸爸上前合十，何老师微笑拍手。 我看着那两枚木片在地上滚动，光影闪了一下， 忽然觉得那声音不是「啪」，而是「咔」。 像开关被按下。 ________________________________________ 香客开始排队领平安符，我看见香炉里的火苗一闪一闪，好像也在笑。 妈妈低声说：「神明哪懂都更。」 爷爷听到了，皱眉：「别乱讲话，这是天意。」 她没回，只拉着我往後退。 我回头看，台上那三个人站在一起—— 何老师、爸爸、庙祝—— 笑得一模一样。 庙口的喇叭放起乐队版叶启田〈故乡〉。 有几间厝用砖仔砌看起来普通普通 时常出现我的梦中彼就是我的故乡 住一群人真正善良面上拢带着笑容 安分守己士农工商彼就是我的故乡~ 听到歌曲，再看看这些阿伯阿婶~ 心中暗自跟着唱了起：彼就是我的故乡~ ________________________________________ 下午新闻报导这场「平安祭」。 画面里的庙埕人山人海，字幕写：「信仰凝聚民心，都市更新获神明祝福。」 记者说：「现场天公显灵赐圣筊，象徵重建顺利。」 我看着电视里那三枚筊的特写，镜头推得很近。 香灰、烧焦的金纸、笑脸、红布条。 一切都那麽亮、那麽热闹。 只是我听见萤幕里的掌声时，心里忽然觉得有点冷。 ________________________________________ 过了「圣筊」那场风光，事情像真的被天公伯点头了一样，动得更快了。 都市更新办公室在镇公所旁边成立，门口挂着新牌子，写得漂亮：「重建服务中心」。 有人说是方便谘询；有人说是方便劝人签字。 爸爸每天进进出出，身边多了一群戴x章的年轻志工，帮忙发传单、倒茶。 何老师不常露脸，可每次出现，都刚好在关键时刻。 有一天傍晚，他来家里，坐下就笑：「现在好很多了，反对声音少了。」 爸爸说：「那是您高招。」 「不，是天公伯的圣筊啊。」何老师悠闲地喝一口茶，「有神明答应，b我们讲一百场说明会有用。」 爷爷哈哈大笑：「对嘛，老百姓最信这个。」 妈妈端水果出来，没笑，只说：「神明如果真的要讲话，大概也不想掺这麽多事。」 何老师看了她一眼，笑容不减：「太太，你太客气了。信仰和建设，本来就可以一起走。大家心安，工程也顺。」 那一刻，我第一次听懂一点点： 原来神明不只是庙里的，是可以被请出来站在布条旁边，帮人签同意书的。 ________________________________________ 开工典礼选在农历好日子。 庙口先拜，再去工地动土。 早上，庙里又是大阵仗，鼓吹、八家将、童乩、纸紮，热闹得跟神明生日一样。 主持人拿着麦克风喊：「今天感谢天公伯赐圣筊，让我们的重建得以启动，也感谢吴议员为地方奔走！」 爸爸站在一排人中间，戴着红花。 何老师站在他旁边，笑得像个温柔的影子。 庙祝捧出神轿，绕过在场的里长、主席、建商代表。 有人说：「神明今天来作证。」 有人回：「有天公伯看，我们就放心啦。」 掷筊仪式又来一次。 「若今日动土顺利，未来家园兴旺，再赐圣筊！」 「啪——」 又是一正一反。圣筊。 这次不用愣，全场马上欢呼。 鞭Pa0炸起来，我耳朵嗡嗡作响。 在烟雾里，我看见神轿前那几张脸全笑开了：爸爸、何老师、建商代表、爷爷，以及一尊被抬着晃来晃去的天公伯。 我忽然有点分不清，哪一个才是真的「主」。 ________________________________________ 到了工地，红布条一拉开，铲土仪式开始。 每人拿一支金sE铲子，象徵X铲起一小撮土。 摄影机一台一台拍着，闪光灯像小雷。 「来，看这边，三、二、一！」 大家一起把土往前撒，笑得整齐。 我站在人群後面，看着那几撮土落在地上。 那些土下面，是好几户还没搬走的房子，是吁韩老房东晒了一辈子的稻谷，是阿婆养J的空地。 现在全被说成「未来的商机」。 妈妈在旁边，小声说：「Ga0得好像天公伯是建商GU东。」 我忍不住笑了一下，又不敢笑太大声。 爷爷瞪了她一眼：「啊，话不要乱讲，有记者在。」 她不再出声，只用眼神看着那一排铲子。 我看得出来，她的沉默里有一种反抗，那种反抗没有喊口号，只有不跟着鼓掌。 ________________________________________ 晚上的新闻，画面剪得极好。 先是庙里香火鼎盛，再是圣筊落地特写，最後是动土撒土的慢动作。 旁白说：「在信仰与地方民意共同见证下，嘉义都市更新计画正式启动。」 我看着那句话，觉得怪怪的。 我们班自然课教的是：「实验要有证据。」 社会课教的是：「公共政策要经过民意G0u通。」 可是电视说：「圣筊就是一种见证。」 那听起来很像： 「神明同意了，所以你们别再吵。」 ________________________________________ 几天後，反对声音又出现。 被划进都更区的几户人家到庙口丢香条，说：「神明若真公平，就再掷一次，问问我们在不在里面。」 庙祝脸sE很难看，爷爷出面说：「不要闹，神明早就指示过了。」 那几个人被劝走，有人骂一句：「你们是问天公，还是问建商？」 我躲在人群後面，看着香炉里的火突然跳得特别高。 庙祝急忙添香脚，嘴里念念有词。 我忽然有种很奇怪的感觉—— 像是天公伯也被推上台了，没得选。 ________________________________________ 那天晚上，家里吃饭气氛反常地安静。 爷爷满意地说：「看到没？有神明在，我就说稳。」 爸爸点点头，没说话。 妈妈夹菜给我，忽然问了一句：「你有没有觉得，神明今天笑得有点勉强？」 我吓了一跳：「神明会笑喔？」 「会啊。」她说，「你看香炉前那张脸，被烟燻成那样，笑不笑都随人说。」 爷爷不高兴：「信仰是乡亲的支柱，你不要乱讲。」 她没跟他对上，只低头吃饭。 我却在那一刻，真的去回想神像的脸。 白天在庙里，我抬头看过一眼—— 在红灯笼和金箔之间，那张脸确实像在笑。 但现在想起来，那笑有一点y，像是被雕上去，不是自己要的。 我忽然懂了妈妈那句话： 不是神明真的会笑， 是大人们要他笑， 要他替他们点头，替他们见证，替他们把所有「不方便解释的事」说成命中注定。 ________________________________________ #民主的养子#政治家族#台湾政治#宗教与政治#圣筊政治#君权神授#乡土与权力#民主幻觉