《诗·与你》


 第一章：那一年，我写给他的第一首诗

    第一章：那一年，我写给他的第一首诗

    我曾以为，诗是用来记录风与月的。

    直到遇见顾言川，我才知道，诗也可以用来记录一个人怎麽背叛你。

    那天是开学的第三周，校园的苦楝花还没落完，我第一次在教室後排的角落，看见他走进教室，抱着一叠资料，手里拿着一支笔，没有看谁，只是淡淡地开口：「大家好，我姓顾，以後的国文课由我来接。」

    他的声音很乾净，不高不低，像是午後yAn光洒在白墙上，不热，却让人睁不开眼。

    我记得他第一堂课讲的是徐志摩。

    他写下：「悄悄是别离的笙箫，沉默是今晚的康桥。」

    然後转身问我们：「这句话你们懂吗？」

    全班沉默，我却觉得自己像被轻轻地打开了一扇窗。

    那天下课後，我偷偷把那句话抄在笔记本的边角，心里有点发烫。

    我不知道，那一页，会是我从「学生」变成「违规者」的起点。

    而顾言川，就是那个递给我第一支笔、也亲手把我笔尖折断的人。

 第三章：伞下的距离

    那是语文b赛的晚上，细雨不停，路灯泛着模糊的光晕，像一首诗最後还没押上的韵脚。林知夏站在会场门口，撑着伞，等游览车却等了很久。

    直到他出现。

    顾言川走出雨幕，伞斜斜地举着，一如他一贯不多语的模样。

    「你没搭车？」

    她点点头，眼神闪烁。「我笔记掉了，回去拿了一下。」

    他没再问，走到她身边，伞向她倾来。「一起走吧。」

    两人并肩走在雨中，伞太小，肩膀靠得很近。她几乎能听见他呼x1的节奏，也感觉到他的沉默里藏着什麽。

    她鼓起勇气，问：「老师，你真的有看我那首诗吗？」

    他嗯了一声，没多话，只说：「像是在说梦话。」

    「那你听得懂吗？」

    「……有一点吧。」

    她笑了，心里亮了一盏灯。

    正当她想继续说什麽时，前方忽然传来一声娇滴滴的呼唤。

    「老师～你也还没回旅馆啊？好巧喔～」

    是她，白芷涵。

    她是隔壁班的校花、学生会副会长、成绩不差，最重要的是——她总是出现在顾言川面前。

    白芷涵穿着短裙校服，手里拿着一杯温热的N茶，没有伞，发丝被雨Sh成柔顺的卷。

    她瞄了林知夏一眼，笑得天真：「咦？你们……一起走啊？」

    林知夏下意识往旁边移了一点，手中的伞也跟着偏了方向，雨滴立刻拍在她的肩上。

    「老师，我的笔记还在你那边耶，我可不可以等等你回房间时拿一下～？」白芷涵语气轻柔，带着微微撒娇。

    「嗯，好。」顾言川没多想，点头。

    白芷涵看向林知夏：「学妹你会不会感冒啊？怎麽肩膀都Sh了？」

    林知夏摇摇头，不说话，只轻轻把伞还原到顾老师那边一点。

    雨继续下着，她的手却越握越紧，像握着一首正被水渍模糊的诗。

    那晚，她什麽都没说。

    只是回旅馆时，把那首写给顾言川的诗从笔记本里撕下来，对摺、再对摺，直到变成一小团，再塞进cH0U屉最底层。

    而那首诗原本的最後一句，是：

    「你若不来，我也不敢走。」

 第四章：她不是那样的女孩

    【林知夏写下的信】

    亲Ai的顾老师：

    我不知道这封信该不该写给你，也许它永远都不会寄出。

    今天早上我走进教室时，听见有人在笑。她们说，我昨天是故意淋雨想引你注意，说我「装可怜」、说我「学芷涵学不来就别y撑」。

    我没有解释，因为我知道——有时候，一张嘴就是错。

    老师，那把伞你还记得吗？那天你倾过来一点点，而我就记了一整晚。你说诗是危险的，但我觉得你才是最危险的句点，因为你让我每一段话都想往下写。

    可是今天的你，不一样了。

    你没有看我一眼，甚至在发还诗作时，把我的那张夹在最底下。我以为你会留一句红笔的评论，像以前一样，画一个小小的圆圈。

    但什麽都没有，乾乾净净。

    像我们之间从没发生过什麽。

    中午白芷涵来找你，她说她帮你准备了便当，还递了一张便条纸给你。你收下时微微笑了，我突然发现——原来你笑起来也可以那麽……轻松。

    我有点想哭，不是因为你没看我，而是因为我突然觉得，

    我根本不是那样的nV孩。

    我不是会撒娇、主动、漂亮又聪明的那一种，我只是会写诗，会默默站在最後一排看你背影的人。

    你从没说过你喜欢我，但我却一直以为你在回应。

    也许那只是我太贪心了。

    这封信我不会交给你。

    我会把它摺起来，像那张从诗集里撕下的页面一样，藏在cH0U屉最深的地方。

    ——林知夏

    二○○五年十一月三日

    信写完的那晚，林知夏坐在书桌前，听着隔壁房间妈妈的电视声，剧里的人哭得很大声，而她只是静静地摺着信纸，一下、两下、三下。

    最後她把它塞进一个铁盒里，那里面还有她收藏的红笔圈、两人合影的毕业照底片……还有一封她写给顾老师的诗，从来没被批改过。

 第五章：白s谎言

    流言来的，b冬天还快。

    「听说她半夜去找顾老师。」

    「真的假的？她成绩也没多好，是不是靠这个爬上去的？」

    「上次我看到她从老师办公室出来，脸超红……」

    林知夏坐在教室最後一排，窗边的yAn光照在她的手指上，淡淡发白。

    她不抬头，但能感觉背後那些目光像针。

    课间，班导把她叫去办公室。校长、副校长、学务主任都在，一张又一张表情公式化的脸坐成一排。

    「我们收到一些反映……」

    「知夏，你最近是不是跟顾老师有b较多互动？」

    「你不用紧张，我们只是例行了解。」

    林知夏握紧裙角，嗓子发乾，却什麽都说不出来。

    她本能地寻找顾言川的身影，直到他终於走进办公室。

    她的眼神像个溺水者抓住浮木，低声喊：「老师……」

    顾言川看了她一眼，然後转向校长。

    「我与学生并无任何不当互动。」

    「若有学生产生误会，我会加强界线与指导。」

    那一瞬间，林知夏觉得自己像被当成一张错题，被老师用红笔画了一个大大的X。

    她的手在发抖，眼泪却不肯掉下来。

    她用尽全身的力气问了一句：

    「你说过你会记得我写的诗，是假的吗？」

    他沉默了一秒，然後说：

    「我只记得学生的成绩与纪律，其他的，不重要。」

    所有人都退场了，只有她还站在原地。

    回教室时，白芷涵刚好路过，对她笑了一下。

    「学妹，对不起喔……我只是担心老师会被误会，所以才先提醒学校的……没想到弄得这麽大。真的不是故意的喔。」

    她笑得无辜，声音柔柔的。

    知夏走过她身边，一句话也没说，只觉得自己身T里有什麽东西碎了，还来不及拾起。

    那天放学後，她把铁盒里的信、诗、合照，全都拿出来，一张张撕开，再一段段r0u成纸团，扔进教室後方的回收箱。

    她不知道，有些字，是一辈子都擦不掉的。